Bangla Choti বাংলা চটি

Bangla Choti বাংলা চটি banglachoti

মায়া বড় ভিখারিনী জননী 4

Bangla Choti আমি হন হন করে বাড়ীর দিকেই ছুটতে থাকি। নারকেল গাছটার নীচে হঠাৎই দেখি মায়া আমার মুখুমুখি। বললো, ঠিক আছে, গভার্নেস না। তোমার যদি একটা বড় বোন থাকতো, তাহলে কি এমন করে এড়িয়ে যেতে পারতে?
আমি বললাম, মায়া আপু, আমি ছোট খোকা নই। অনেক কিছুই বুঝি। তোমার কাজটা যে খুব দরকার, তাও বুঝি। আমি তোমার কোন ক্ষতি করবো না। তারপরও আমাকে জগিং করতে বলবে না, দৌঁড়াতে বলবে না, সাতার কাটা শিখতে বলবে না। সন্ধ্যার পর আমাকে পড়াটা বুঝিয়ে দেবে বাস। আমি ঠিক মতো স্কুলেও যাবো। তাহলে বাবা আর তোমাকে কিছু বলবে না।

মায়া নারকেল গাছটার দীর্ঘ পাতাটা ধরে চুপ চাপ দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর বলে, ঠিক আছে খোকা সাহেব?
আমি রাগ করেই বললাম, কি ঠিক আছে?
মায়া বললো, ওই যে তুমি বললে, সন্ধ্যার পর শুধু পড়াটা বুঝিয়ে দিতে?
আমি আরো রাগ করে বললাম, তুমি কিচ্ছু বুঝো নাই। তুমি কি করে বুঝবে মা হারানোর কষ্ট কত?
মায়া বললো, ঠিক আছে, আমি তোমাকে মায়ের আদর স্নেহ দেবো।

মায়ার সাথে আমার কথা বলতে ইচ্ছে করে না। আমি আবারো হন হন করে ছুটতে থাকি। মায়া পেছন থেকে বললো, ঠিক আছে, আমাকে যদি তোমার এতই বিরক্তি লাগে, তাহলে আমি চলে যাবো। আজ, এখন, এখান থেকেই।
আমি হঠাৎই থেমে দাঁড়াই। ঘুরে ফিরে আসি মায়ার সামনে। মুখ ভ্যাংচিয়ে বলি, চলে যাবো! আজ, এখন, এখান থেকেই! তাহলে মায়া দেখাতে এসেছিলে কেনো?মায়া আমার দিকে অভিমানী চোখ করেই তাঁকিয়ে থাকে। আমি বললাম, কই যাচ্ছো না কেনো? যাও! জানি, আমার জন্যে কেউ থাকবে না। মা কি থেকেছিলো? তুমিও থাকবে না। আমি জানি তো!

মায়া খানিকটা বিভ্রান্তিতে ভুগতে থাকে। খানিকটা রাগে, খানিকটা অভিমানে দাঁতে দাঁত চেপে থাকে। তারপর চোখ দুটি ঠিকরে বেড় করার উপক্রম করে বললো, আমার কি করা উচিৎ!
আমিও কিছু বলতে পারি না। মায়ার কি করা উচিৎ আমি কি করে বলবো? আমার কি করা উচিৎ, আমি নিজেই তো বুঝতে পারি না। আমি বললাম, আমি কি করে বলবো?
মায়া বললো, আমি তো চলেই যেতে চেয়েছিলাম। তাহলে ফিরে এলে কেনো?
আমি বললাম, যেতেই তো বলছি। পেছন থেকে যাবে কেনো? গেলে আমার সামনে থেকে যাও।
এই বলে আমি হু হু করে কাঁদতে থাকি।

মায়ার কি হয় বুঝতে পারি না। সে হঠাৎই আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। অনেক দীর্ঘাঙ্গী মায়া। আমার মুখটা তার নরোম বুকে চেপে থাকে। মায়া আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললো, তোমার মায়ের মতো করে হয়তো আদর স্নেহ করতে পারবো না। তারপরও চেষ্টা করে দেখবো।
আমার মুখে কোন কথা ফুটে না। শুধু মনে হয়, মায়া যেনো আমার যুগ যুগ ধরে আপন কেউ ছিলো। নইলে এমন করে আমাকে তার বুকে চেপে ধরবে কেনো? মায়ার উপর থেকে আমার সমস্ত রাগ ঝরে যায়। আমি বিড় বিড় করে বলি, মায়া বড় ভিখারিনী, জননী।মান অভিমান এর পর্বটা শেষ হয়। মায়া আমাকে মুক্ত করে, আবারো উঁচুতে নারকেল পাতাটা ধরে দাঁড়িয়ে চোখ দুটি নামিয়ে বললো, ধন্যবাদ খোকা। আসলে আমি চলে যেতে চেয়েছিলাম ঠিকই। কিন্তু কোথায় যাবো, ঠিক আমিও বুঝতে পারছিলাম না। মা বাবার উপর রাগ করে কিছু না বলেই চলে এসেছিলাম। এতগুলো দিন পর, সেখানে ফিরে যাওয়াও সম্ভব ছিলো না।
আমি বললাম, আর যাবার কথা বলবে না মায়া আপু। তুমি শুধু আমার মায়া আপু হয়ে থাকবে। তোমার কিংবা আব্বুর ধারনা আমি পড়ালেখা করি না। ঠিক মতো স্কুলে যেতে ইচ্ছে করে না ঠিকই। খেলাধূলা ওসবও ভালো লাগে না। সারাদিন ঘরে বসে কিন্তু আমি পড়ালেখা করি।
মায়া বললো, ঘরে বসে কি পড়ালেখা হয়? শুধু কি বই এ লেখা পড়া শিখলেই হয়? স্কুলে যেতে হয়, অনেকের সাথে মিশতে হয়। বই এর বাইরেও অনেক কিছু শিখতে হয়।
আমি বললাম, আমি কারো সাথে মিশতে পারি না। মানুষ দেখলেই আমার ভয় করে।
মায়া বললো, মানুষকে নিয়েই তো সমাজ! মানুষ দেখে ভয় করবে কেনো?
আমি বললাম, জানি না। শুধু মনে হয় সবাই আমাকে দেখে টিটকারী করছে। আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে।
মায়া বললো, বুঝতে পেরেছি, তার মানে তোমার ভালো কোন বন্ধু নেই। তাই তো?
আমি হ্যা বোধক মাথা নাড়লাম শুধু।
মায়া মিষ্টি হাসিতে বললো, নো সমস্যা! এখন থেকে আমি তোমার বন্ধু। কিন্তু কাউকে বন্ধু করে পেতে হলে কি করতে হয় জানো তো? একে অপরের কথা শুনতে হয়! এখন থেকে দুজন এর সুখ দুঃখ সব কিন্তু শেয়ার করতে হবে!আমি হঠাৎই বললাম, মায়া আপু, আমি দৌঁড়াবো। চলো দৌঁড়ে দৌঁড়ে বাড়ী ফিরে যাই।
মায়া বললো, তুমি কি আমাকে খুশী করতে চাইছো?
আমি বললাম, হ্যা, করছিই তো!
এই বলে আমি দৌঁড়ানোর একটা প্রস্তুতি নিতে থাকি। মায়া ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতেই বলে, না খোকা, মনের উপর জোড় করতে নেই। ইচ্ছার বিরূদ্ধে কোন কিছু করতেও নেই। এই আমাকে দেখছো না? বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়নি, তাই কোন কিছু না ভেবেই বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছি!
আমি বললাম, তোমার কাছে কি তোমার মা বাবার জন্যে একটুও খারাপ লাগে না?
মায়া বললো, লাগে। তারপরও অভাব এর সংসারে মনকে শক্ত করে রাখতে হয়। বাবা মায়ের বা কি দোষ। বাবা খুব বেশী লেখাপড়া করেনি বলে বড় বড় শিক্ষিত লোকদের সারা জিবন সম্মান করেও, মর্যাদা দিয়েও আমার পড়ালেখার খরচ চালাতে পারছিলো না। আমাকে বিয়ে দিয়ে দিলে তো অন্যের ঘরেই চলে যেতাম। মেয়েদের আসলে নিজ মা বাবারা চিরদিন এর জন্যে থাকে না। ওদের নিজস্ব কোন বাড়ী থাকে না। কখনো বাবার বাড়ী, কখনো স্বামীর ঘর, আবার কখনো সন্তান এর সংসারেও থাকতে হয়।
আমি হঠাৎই দাঁড়িয়ে বললাম, মায়া আপু, তোমার মনে অনেক দুঃখ, তাই না? তোমাকে দেখে মনেই হয় না, তোমার মনে অনেক দুঃখ।
মায়া বললো, চেহারা দেখে মানুষ এর দুঃখ কষ্ট বুঝা যায় না। যাকে দেখবে খুব হাসি খুশী, সে আসলে দুঃখটাকে ভুলে থাকার জন্যে হাসে। আর যাকে দেখবে খুব মন খারাপ করে আছে, তার আসলে কোন দুঃখই নেই। নুতন কোন বিলাসিতার কথা ভাবছে।হাঁটতে হাঁটতে কখন যে বাড়ীর উঠানে চলে এসেছিলাম নিজেরাও টের পাইনি। দুতলার বারান্দা থেকেই বাবার গলা শুনতে পেলাম, এই সাত সকালে কোথায় গিয়েছিলে?
মায়া গলাটা বাড়িয়ে বললো, জগিং করতে স্যার! যতটুকু জানলাম, খোকা সাহেব সাতার জানে না। ওর জন্যে সুইমিং কস্টিউম দরকার স্যার!
বাবা উপর থেকেই বললো, গুড! আমি আজই ব্যবস্থা করবো।
মায়া বললো, থ্যান্ক ইউ স্যার! আমি নাস্তা রেডী করছি। আপনি একটু অপেক্ষা করুন।

Bangla Choti  Bangla Choti ভয়- The fear 1

বাবা ঘর এর ভেতরই ঢুকে যায়। আমি বললাম, তুমি কি সত্যিই আমাকে সাতার কাটানো শিখিয়ে ছাড়বে?
মায়া বললো, শিখাবো কি শিখাবো না এখনো ঠিক করিনি। তবে আয়োজনটা রাখলে ভালো হয় না? কখন দরকার হয় আমিও তো বুঝতে পারছি না।
আমি বললাম, মায়া আপু, তুমি খুব চালাক! চালাকী করে আমাকে সব কিছু শিখিয়ে ছাড়বে। আমি বুঝতে পারছি।
মায়া বললো, শিখাতে পারলেই আমার ভাগ্যি!
আমি বললাম, আমার দুর্ভাগ্যি!
মায়া বাড়ীর ভেতর ঢুকতে ঢুকতে বললো, আবার দুর্ভাগ্যি কেনো?
আমি বললাম, আবারো তুমি চালাকী করে, কালকে ভোরেও আমার মজার ঘুমটা নষ্ট করবে।
মায়া বললো, কই, আজকে তো তুমি আমার আগেই ঘুম থেকে উঠেছিলে।
আমি বললাম, আজকেরটা এক্সিডেন্ট ছিলো। খুব প্রশ্রাব এর চাপ পেয়েছিলো। আমার তো মনে হয়, ওটাও তোমার চালাকী ছিলো।আমি হাত মুখটা ধুয়ে পড়ার টেবিলেই বসেছিলাম। অথচ, হঠাৎই অনুভব করলাম, একটা প্রচণ্ড ক্ষুধা আমার পেটে। যা কখনোই আমি অনুভব করি না। আর ঠিক তখনই যেনো না চাইতেই বৃষ্টি। পেছন থেকে মায়া নাস্তা নিয়ে আমার সামনে সাজিয়ে রেখে বলতে থাকে, সারা বেলা ডাকা ডাকি করলেও তো খাবার টেবিলে আসবে না। নাস্তাগুলো এখানেই রেখে গেলাম। ইচ্ছে হলেই খাবে।

Bangla Choti  ঋষি 1

ইচ্ছে আবার হবে না কেনো? আমি পরটার টুকরাটা হাতে নিয়ে আলু ভাজি কচলে মুখে দিয়ে গাপুস গুপুস গিলতে থাকলাম। হঠাৎই অবাক হয়ে দেখলাম, ওপাশে মায়া ঘাড়টা কাৎ করে তন্ময় হয়ে দেখছে আমাকে? আমি আরেক টুকরা পরটা মুখে দিয়ে বললাম, এভাবে দেখার কি আছে? পরটাগুলোও আজকে খুব টেষ্টী হয়েছে। এই আলু ভাজিটাও। ডিমটাও। আর তোমার জন্যেই তো? কতটা পথ হেঁটেছি মনে নেই? আমি তো সারা জিবনেও অত হাঁটিনি।
মায়া বললো, পরটা, আলু ভাজি, ডিম, সবগুলোর টেষ্ট আগের মতোই আছে। বলেছিলাম না, ভোরে একটু হাঁটলে খাবার রূচিটা হবে বেশ। আর দৌঁড়ালে মনে হবে সব খেয়ে শেষ করে ফেলতে।
আমি বললাম, দুটা পরটা তো আজকেই খেয়ে ফেললাম, তুমি বলছো আরো?
মায়া বললো, আরেকটা পরটা এনে দেবো?
আমি আবেদনের চোখে মায়ার দিকে তাঁকালাম।
মায়া খাবার ঘরের দিকেই ছুটে যায়। প্লেটে আরো একটা পরটা আর আরো একটা ডিম ভাজি নিয়ে এসে বলে, খাও।
আমি খেতে থাকি তৃপ্তি নিয়ে।আমার হঠাৎই মায়ের কথা মনে হলো। মা কত জোড় করে আমার মুখে খাবার তুলে দিতে চাইতো। অথচ আমি খেতে চাইতাম না। আমি মুখটা ঘুরিয়ে বললাম, মায়া আপু, তুমি খেয়েছো?
মায়া বললো, খাবো। গোসলটা সেরে নিয়ে খাবো। গোসলটা সারলে আমার এত্ত ক্ষুধা পায়, মনে হয় পুরু পৃথিবীটা শুদ্ধ খেয়ে ফেলি। আর তোমার মতো এই তিনটা পরটা না। ছয় ছয়টা পরটা, ছয় ছয়টা ডিম, আমার জন্যে কিছু না।
মায়া তার দেহটা বাঁকিয়ে বুকটা উঁচু করে খুব গর্ব করেই বললো, দেখছো না আমার বডি! পেটা শরীর, তারপরও পেটে কোন মেদ নেই।
আমি বললাম, থাকবে কি করে? সব তো দৌঁড়ে দৌঁড়ে হজম করে ফেলো!
মায়া বললো, হুম, শুধু শুয়ে বসে থাকলে তো আর ক্ষুধা লাগবে না! আর খেলেও তা হজম হবার কথা না। রাস্তায় বেড়োলে ওই চাচী মার্কা মেয়েদের দেখো না! আমার তো তাদের দেখে মনে হয়, শুধু বলতে চাইছে, আহা! মেদ ভুরি কি করি!
আমি বললাম, মায়া আপু, তুমি সত্যিই দারুন! খুব চমৎকার করে কথা বলো। তোমার যে বিয়ে হয়নি আব্বুকে আর কক্ষণো বলবো না। তোমার ঘরে যে চুপি দিয়েছিলাম, সে কথাও কিন্তু আব্বুকে কক্ষণো বলবে না।
মায়া মমতা ভরা গলায় বললো, খোকা, তোমার মনটা আসলেই খুব সহজ সরল। ওসব কথা কি কেউ কাউকে বলে? বললে তো লজ্জাটা আমারই হবে। খুব গরম লাগে। তা ছাড়া তুমি তো আমাকে পুরুপুরি ন্যাংটু দেখোনি। পরনে ব্রা প্যান্টি সবই ছিলো।
আমি বললাম, তোমার দুধ গুলো কিন্তু খুব সুন্দর!
মায়া বললো, মেয়ে হলে জন্মালে বুকে দুধ থাকবেই। সবার দুধই কিন্তু সুন্দর!

Bangla Choti বাংলা চটি © 2016